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« L’Attentat » de Yasmina Khadra ou l’esquive du politique (info # 012008/7)
© Metula News Agency
Lundi 20 août [07:30:00 IDT]

Par Llewellyn Brown 

De quoi j’avais l’air, moi, alors que je refusais d’admettre ce que tout le monde savait ? D’un
cocu !

 
L’auteur du roman L’Attentat [1], Yasmina Khadra — Mahmoud Moulessehoul, de son nom d’état civil —,
ancien officier algérien, écrit en français. Ses romans sont traduits dans dix-sept pays et ont été récompensés
par de nombreux prix (entre autres, en 2006, le Prix des libraires et le Prix Tropiques). Les éditeurs de
L’Attentat font valoir la caution du prix Nobel J. M. Coetzee, qui « voit en cet écrivain prolifique un romancier
de premier ordre ». Nuançons : l’histoire se lit bien et l’intérêt du lecteur est soutenu du début à la fin, mais les
nombreuses tournures stéréotypées n’apportent rien au style du texte. En revanche, son thème — celui du
terrorisme arabo-musulman dirigé contre les habitants d’Israël — et son large lectorat justifient que nous nous
y arrêtions pour réfléchir aux questions qu’il soulève.
 
L’histoire
 
Amine Jaafari est un chirurgien israélien résidant à Tel-Aviv : un Arabe dont la vie — malgré certains heurts
révélant la difficulté qu’un Arabe peut rencontrer pour s’intégrer à une société à majorité juive — témoigne
d’une réussite sociale accomplie et d’une intégration exemplaire. Cette vie heureuse est bouleversée le jour où
il apprend que sa femme, Sihem, est l’auteur d’un attentat suicide dans un restaurant. Amine n’éprouve aucune
sympathie pour de tels actes et n’avait pas décelé, chez sa femme, le moindre signe suggérant qu’elle s’était
alliée aux extrémistes. Il cherche alors désespérément à savoir où se trouvait la faille dans leur couple.
 
La problématique qui fait le nœud central de ce roman est du plus grand intérêt : elle porte sur cette étrangeté
absolue qui surgit au sein de la vie intime. Cet événement représente une vraie remise en question que le
personnage tente, tant bien que mal, d’assumer. En tant que citoyen israélien, il aborde la violence arabe de
l’extérieur, ne subissant aucune « conversion » à la « cause » des ennemis irréductibles de tout ce qu’il a
construit au cours de sa vie. On peut donc s’attendre à une analyse lucide et honnête du terrorisme, à partir de
la subjectivité du personnage central.
 
Un roman « polyphonique »
 
Soucieux de dresser un tableau fidèle de la situation vécue par les habitants de cette partie du Proche Orient,
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l’auteur du roman fait entendre la voix de chacun. L’on rencontre ainsi Yehuda, un rescapé de la Shoah, qui
s’est inventé un moyen original pour oublier les horreurs qu’il a connues ; un pacifiste ; le « cheikh Marwan »,
idéologue terroriste, dont le destin sera calqué sur celui de cheikh Yassine ; un terroriste, qui justifie sa
« lutte » comme suit : « Notre patrie est violée à tort et à travers, nos enfants ne se souviennent plus ce
qu’école veut dire […]. ». À ce discours, le citoyen israélien qu’est Amine s’affronte loyalement. Un certain
« Zeev l’Ermite » — personnage tout à fait singulier — dénonce le « Mur », déclarant que Sharon « croit
préserver Israël de ses ennemis et ne fait que l’enfermer dans un autre ghetto, moins terrifiant certes mais tout
aussi injuste… ». Kim, la séduisante collègue d’Amine, apporte un éclairage supplémentaire, expliquant que
les attentats suicide ne sont pas le fruit d’une simple impulsion personnelle : ils nécessitent une longue
préparation et engagent une logistique considérable.
 
Chacun de ces discours est déployé, amplement et honnêtement : aucun n’est tronqué afin d’empêcher
l’énonciateur de donner la cohérence nécessaire à la compréhension de sa position. De ce tableau, où se
croisent une multiplicité de perceptions et d’opinions opposées, Yasmina Khadra apparaît comme un écrivain
modéré, épris d’ouverture à l’autre. Pour sa part, il déclare : « J’ai été loyal avec les uns et avec les autres, j’ai
essayé de défendre mes personnages du mieux que je pouvais. L’Attentat est un roman d’une grande
générosité. ».
 
Un roman orienté
 
Ce roman ne cautionne certes pas un discours complaisant à l’égard du terrorisme mais il n’en est pas moins
orienté. Son parcours conduit Amine d’Israël, où il était tout occupé à sa réussite sociale, en « Palestine », qui
se situe de « l’autre côté du miroir ». Derrière la façade, le personnage va à la rencontre de la « vérité » qu’il
voulait ignorer : « En tournant le dos à ces terres chahutées et muselées, j’ai pensé rompre les amarres. Je ne
voulais pas ressembler aux miens, subir leurs misères et me nourrir de leur stoïcisme. ». Le message est clair :
en « Palestine » se trouvent les vraies valeurs, celles qui sont foulées sous pied par les « soldats de Sharon » :
 

Janin (Djénine. Ndlr.) n’est plus qu’une ville sinistrée, un immense gâchis […]. Défigurée par les
multiples incursions de l’armée israélienne, tour à tour clouée au pilori et ressuscitée pour faire durer le
plaisir, elle gît dans ses malédictions, à bout de souffle et à court d’incantations…

 
Ville martyre, en somme! L’honneur bafoué des Arabes atteint son comble à la fin du livre, quand l’armée
israélienne rase la maison du doyen du village — cette maison que l’arrière-grand-père avait bâti « de ses
mains, pierre après pierre ; plusieurs générations y sont écloses, les yeux plus grands que l’horizon […] » —,
en représailles d’une « opération kamikaze exécutée par Wissam Jaafai contre un check point » [2]. Mais un
personnage invite le lecteur à comprendre : « C’est quoi une maison quand on a perdu un pays […]. ».
 
Un a priori psychologique sous-tend cette vision : l’amour-propre blessé provoque la haine, ainsi que
l’explique un terroriste :

Tous les drames sont possibles lorsqu’un amour-propre est bafoué. Surtout quand on s’aperçoit qu’on
n’a pas les moyens de sa dignité, qu’on est impuissant. […]. On apprend véritablement à haïr à partir de
l’instant où l’on prend conscience de son impuissance. C’est un moment tragique ; le plus atroce et le
plus abominable de tous.

 
On peut s’interroger quant à l’origine de ce sens d’impuissance : viendrait-il des millions de dollars versés à
l’Autorité palestinienne, ou du regard partial dont celle-ci fait l’objet dans les media chaque jour ? Or d’aucuns
ont bien noté que le fameux sentiment d’humiliation n’est nullement infligé de l’extérieur mais a des origines
bien culturelles : l’humiliation est avant tout un fantasme arabe.
 
Afin d’expliquer le crime de Sihem, le narrateur note qu’elle « avait grandi du côté des opprimés, orpheline et
Arabe dans un monde qui ne pardonne ni à l’une ni à l’autre. ». Sans évoquer les scènes de liesse, qu’on a
souvent observées après l’assassinat collectif de Juifs, on ne saurait discerner aucune commune mesure entre la
fameuse « humiliation » et la terreur vitale éprouvée par des individus qui sont réellement menacés dans leur
existence (devient-on « kamikaze » au Rwanda, au Darfour…?). L’enjeu narcissique pâlit face à l’incalculable
enjeu où l’existence est mise dans la balance…
 
Cependant, Amine n’y songe guère, se montrant plus soucieux de son cocuage — c’est-à-dire la séduction de
feu son épouse par l’action terroriste — et de sa virilité, plus blessée que des victimes de l’attentat. Dans ce
livre, ni le narrateur ni son héros n’expriment la moindre compassion pour les victimes du terrorisme. C’est
son « amour-propre en charpie » qui oriente le personnage :
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J’ai tout perdu pour rien. Avez-vous pensé à ma peine lorsque vous avez sauté de joie en apprenant que
l’être que je chérissais le plus au monde s’était fait exploser dans un restaurant aussi bourré de gosses
qu’elle de dynamite ! […]. De quoi j’avais l’air, moi, alors que je refusais d’admettre ce que tout le
monde savait ? D’un cocu ! J’avais l’air d’un misérable cocu. Je me couvrais de ridicule jusqu’au bout
des ongles, voilà de quoi j’avais l’air.

 
En lisant ce passage, on a du mal à croire qu’il s’agit de quelqu’un dont l’épouse vient de commettre un crime
raciste, assouvissant sa haine par l’assassinat de personnes innocentes. Amine n’avance pas au-delà de ces
protestations puériles : une position des plus curieuses pour quelqu’un qui, au début du livre, montrait son
dévouement à sauver les victimes de l’attentat. Ces victimes — sans parler des autres — ont disparu de
l’horizon de son existence torturée.
 
Ces limites, manifestées par le personnage, portent sur l’orientation du livre dans son ensemble. Amine réserve
sa sympathie pour l’assassin, et son rejet de la logique du sacrifice repose seulement sur son exploitation par
les commanditaires :
 

Pourquoi […] sacrifier les uns pour le bonheur des autres ? Que va-t-il en rester, dans quelques
générations, si ce sont toujours les meilleurs qui sont appelés à tirer leur révérence pour que les
poltrons, les faux jetons, les charlatans et les salopards continuent de proliférer comme des rats ?

 
Ce qui compte pour lui, ce n’est pas l’acte commis mais le moyen utilisé — le suicide — qui, au fond, ne
saurait constituer qu’une considération accessoire. Sa femme conserve tout son amour et toute son estime. Il
n’est pas seul à cet égard : le vieux Yehuda élève la position d’Amine à la dignité d’un principe : « Je ne
comprendrai jamais pourquoi les survivants d’un drame se sentent obligés de faire croire qu’ils sont plus à
plaindre que ceux qui y ont laissé leur peau. ». Ce jugement concernant les rescapés de la Shoah trouve un
écho sur le plan du récit : l’épouse-assassin s’en trouve valorisée, au détriment de ceux qu’elle a tués.
 
Un roman apolitique
 
Avant tout, L’Attentat est un livre apolitique. Le personnage Amine s’est toujours refusé à un quelconque
engagement politique, position qu’il associe à son effort d’assimilation à la société israélienne : « J’ai renoncé
à ma tribu, accepté de me séparer de ma mère, […] ; je n’avais pas le temps de m’intéresser aux traumatismes
qui sapent les appels à la réconciliation de deux peuples élus [sic. !] qui ont choisi de faire de la terre bénie de
Dieu un champ d’horreur et de colère. ». Dans ce même esprit, le lecteur retrouve les lieux communs
familiers : le « Mur » est qualifié de « ce rempart sacrilège, misérable et laid, né de l’inconsistance des
hommes et de leurs indécrottables vacheries. ». Des phrases renvoient dos à dos les « deux côtés » du conflit,
comme celle-ci, évoquant Jérusalem : « Bien que cruellement excédée par les abus des uns et le martyre des
autres, elle continue de garder la foi […] ».
 
Conformément à la logique ainsi esquissée, Amine meurt sous l’attaque d’un drone israélien : une fin
allégorique qui met sur un plan d’équivalence « deux extrémismes ». Soulignons, plutôt, que cette mort signe
la fin d’un personnage qui n’a rien voulu savoir. Au moment de mourir, Amine fait une vision hallucinatoire
du paradis, d’une terre où les frontières sont abolies. Il voit un enfant qui « longe les herbes folles et fonce sur
le Mur qui s’effondre, telle une cloison en carton, élargissant l’horizon et exorcisant les champs qui s’étalent
sur les plaines à perte de vue… ». Moralité : face à la folie meurtrière des hommes, seul le rêve sauve. L’auteur
n’indique aucune possibilité d’une position courageuse d’humain… Amine n’aura rien compris, n’aura pris
aucune position. Il aura simplement confirmé la doxa ressassée par les médias et par nos responsables
politiques.
 
L’Attentat laisse le lecteur devant une rêverie de paix — à ne pas confondre avec une conclusion « poétique »
ou métaphorique qui, elle, suppose davantage d’analyse — qui évacue toute problématique, qui annule la
dimension inconciliable des conflits. Dès lors, se trouve évacué tout questionnement politique, réalisant une
vraie dérobade devant l’intraitable de l’existence.
 
Notes :
 
[1] « L’attentat », Paris, Julliard, 2005 ; Pocket, 2006.
[2] La tournure nous est familière : les terroristes musulmans s’attaquent à des meubles — des « check point »,
des Tours jumelles, bref, des choses inanimées —, ils n’assassinent jamais des personnes… !
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